岡崎大五の作家生活

年の瀬の仕事

岡崎大五 — 2009-12-26T17:19:50+09:00

　そろそろ我が家の近くにも、いかにも「正月休みです！」といった車が走り始めた。

　つい先だっての地震で、伊東ではホテルや旅館の予約キャンセルがあったと聞くが、年末年始は、伊豆半島全体ではほぼ満室の状況らしい。ほっと胸を撫で下ろしている関係者も多いはずである。

　妻が昼間、ホームセンターに行くと、掃除道具などを買い求める客でごった返していたという。

　その間、ぼくは自室でいつものように仕事をしていた。スケジュールの都合で、今年は、今週の前半に大掃除を片付けて、２９日まで仕事、３０日から１月３日まで休んで四日から仕事なのである。

　このところは、校閲、担当編集者と手渡されてきた初校原稿のチェックをしている。

　校閲は、業界で名高い新潮社の校閲部である。とくに今回の原稿は、知識の部分があるので、その部分は徹底的に赤ペンで直しが入って返されてきた。担当編集者が力を入れてくれたのは、データの見直し部分だ。こちらも真赤になっている。加えて何度も読み返したためだろう、紙がよれて丸まりつつある状態だ。

　この仕事を十数年やってきた中で、今回ほど校閲と編集者の丹念さを実感したことはない。またそんな作業がとても重要な内容の作品なのである。

　だからぼくも、一ページずつ念入りに直し作業を行っている。難点は、パソコンで調べる元データの数字が小さすぎることである。自然と目がチカチカしてくる。

　目を休めつつ、作業は続く。

　それでもこんな仕事は楽しいものだ。

　先月も編集者と一緒に新宿取材に行ったが、この一、二年はとくに、本を作る作業は一人でやれるものではないと実感している。

　もとより、紙屋がいて、印刷所があり、取次ぎがおり、書店員がいる。一冊の本でも、多くの人の手を伝わって世に出ているのだ。

　よれた紙や赤字を見ながら、調べなおして書き直す。

　ほどよい緊張感の中での仕事だ。執筆中のときのような、精神的な激しさからほど遠い。作品から離れて見直すことが大切なのである。

そういう点でも年の瀬らしい仕事といえよう。

来年は、仕事にはもちろん精を出し、それでいて少し長い旅をしてみようと思っています。

ではみなさん、よいお年を。

今日の献立

岡崎大五 — 2009-12-18T16:56:08+09:00

　朝日新聞に連載されている、いしいひさいちの「ののちゃん」が休載中だ。作者が病気療養のためだが、復活を心待ちにしています。

　さて、その「ののちゃん」で、冬になると必ず使われるネタがある。物臭なお母さんが、夕食の献立に悩むのだ。そして結局、毎回カレーか鍋に落ち着くのである。

　寒い季節の定番鍋は、こう寒くなってくると、やはり外せない。

　我が家では、だいたい月曜日はカレーと決まっているが、冬はここに週一で鍋が加わる。今週の鍋はおでんの予定で、日曜日にやる予定だ。

　では今日、明日はどうするか。

　昨夜は野菜たっぷりすき焼きだった。豚肉があるので、今日はトン汁がいいだろう。しかし味噌があまりなかった。

　しょうがないので、午前の仕事がおわってから、散歩がてら近所のスーパーに行くことにした。

　ところが外に出ると、やけに寒い。今年一番の寒さというだけのことはある。

　北風ではなく西風がビュンビュン吹いていた。西伊豆に行くと、この風が冬の間猛威をふるう。南アルプスからの吹き降ろしが駿河湾に下り、富士山を巻き込むように天城山に向かってく吹くのだ。

　この冬の風のせいで西伊豆が、いまひとつリゾートになりにくいと言われている。

　その風が、強い日には、山を越えて下田までやってくる。西を向く幹線道路に沿うように、正面から風が吹いていた。風に向かって体を倒して歩いた。

　真冬の一月、北京郊外の万里の長城に行ったことがある。北向きの門は猛烈に冷たい風が吹き、その寒さにぞっとした。マイナス十五℃。

　ここ下田では、もちろんそこまで寒くはないが、寒かったことを思い出す。

　スーパーで、トン汁の中身にサトイモとゴボウも買い求め、家に戻った。

　具は、その他に大根、ニンジン、油揚げ、こんにゃく、油揚げとこんにゃくは下湯でしておく。ネギ、豆腐は、食べる前に入れればいいだろう。そして欠かせないのが、ショウガだ。夏のトン汁には入れないが冬にはこれを入れると温まる。

　もう二十五年以上も前、真冬にネパールからインドに戻った。国境のゴラクプールは結構寒く、その時のジンジャーミルクティーが忘れられない一品だ。

　先ほどトン汁を作って、味見したらなかなかである。大量に作っておいたので、明日もトン汁かもしれない。

　このところ毎日弁当を持って出かけている妻の弁当にも、ポットにトン汁を入れてあげよう。彼女は主宰するスケッチクラブの発表展示会に行っている。

　そうなると、明日の料理は考えなくていい。明後日はおでんだ。

　明々後日は、セロリがあるので、これを使ってビーフの赤ワイン煮込みといきたい。

　アメリカンビーフの宣伝で、新聞に出ていたやつを作るのだ。

　仕事が一段落したので、時間がかかる料理も作りたくなったのである。

　さて、あなたの家の今晩の献立はなんですか？

作家の胆力

岡崎大五 — 2009-12-11T17:03:07+09:00

　どういう按配なのか、時々眠り病になる。

　夜の九時ともなれば、目が開けていられなくなり、ベッドに入ってしまうのだ。それでいて、午前三時半頃に目を覚まし、変に脳が活性化し、いいアイデアやどうでもいいアイデアが湧き上がってきて、寝ているような寝てないような状態の中、枕元の明かりをつけてメモを取る。

　今朝の場合は、二月新刊予定のタイトル案が二個と来週には脱稿しそうな書下ろし小説のチェック箇所をいくつか思いついた。

　書き下ろしは、一応初校を今週の頭に（完）まで辿り着いたところだ。

　すると翌日には熱が出た。左肩甲骨が寝違いのように痛み、水曜日には右の腰が痛くて、散歩にも出られなかった。今日はようやく少しマシになり、ただ微熱は続いている。

　単に風邪だと思うが、長編をものにする頃になるとガタがくる。これは作品の出来とはあまり関係なさそうなところが悲しい……。

　九月に始めた作品が十二月にやっと形になって現れる。その間、約四ヶ月。

　長いような気もするが、最初のアイデアは今年の二月に生まれた。ノートを作って、気づいたことを書き記し、あるいは新聞の切り抜きや知識を授けてもらった友人のメールなども貼ってある。どんな作品でも書く前にはこうした切り貼り作業は欠かせない。

　二月刊の作品は、足掛け二年の、自分で言うのもなんだけど、力作である。百枚綴りの分厚いノートが一冊できている。資料をまとめたファイルも百ページはあったと思う。現在これは出版社の校閲のところに行っている。

　昔はわりとパパッと書いていたほうだと思う。そのせいできっと技術的な進歩が遅かった。

　このところはじっくりと自分の作品と対峙する時間を編集者からもらっている。おかしなもので、時間の経過で、ややもすれば拙速になりがちなところ、胆力を鍛えてもらっているような気さえする。

　昨年来、幕末関係を調べ始めているのだが、今読んでいるのが『勝海舟』小母沢寛（新潮文庫）だ。初版は昭和四十三年。昨年の増刷で六十三刷である。江戸弁を多用した粋な書き方で、作品の中身はもとより文体も面白い。

　今回の書き下ろしでぼくも東京弁を使っていたので、偶然とはいえ、勉強させられるところが多かった。

　紹介に寄れば、小母沢氏は、この小説に戦中戦後六年を費やしている。

　なにしろ全六巻、六千枚にも及ぶ大作なのである。調べた時間も合わせれば、足掛け十年くらい掛けているかもしれない。ぼくの力作など、「ああそうですか……」くらいのものである。

　現在五巻まで読み進み、今週末で最後の一巻を読みきろうと思っている。

　江戸幕府が瓦解し、新政府に移行する姿は、自民党から民主党への政権交代と重ねあって面白い。

　作家の力量とはどういうことなのか。身に染みる作品でもある。

『世界大地図』が届きました

岡崎大五 — 2009-12-04T17:57:32+09:00

　予約してあった『世界大地図』（小学館）が届いた。

　御茶ノ水の三省堂本店に行った時、日本地図の使い勝手の良さそうなもの探していたのに、ついこの『世界大地図』のキャッチコピーに惹かれてしまった。

　「世界一美しい地図　誕生」と、パンフレットに書かれていたのだ。

　もちろん日本地図も買い求めたが、パンフレットの中を見るとキャッチコピー通りに美しい。そこで思わず予約してしまったのである。

　地図ではいつも悩んでいた。

　手頃な大きさで情報量の多いもの、それでいて見やすいものがいい。

　地図の達人富永省三さんに訊ねると、

「やっぱり帝国書院の高等地図がいいんじゃないかな」

　ということで、世界地図と日本地図の組み合わさったもっともベーシックなものを使っている。Ａ４サイズでかさばらず、重くなく、二十七年前に生まれて初めてインドに海外旅行に行った時にも携行していた。海の深さと山の高さの配色が実に繊細で、旅先で多くのヨーロッパ人旅行者たちからも引っ張りだこになるほどの人気であった。

　最新版は、遺跡が赤字で書かれているし、主な工業や農業も記号で記されている。ラムサール条約登録湿地や保養地の表記さえある。どこでウランや石油が採れるのかなど資源も記され、旅の友人の話によれば、記載されている都市や町の数も他社の地図より多いという。

　来年計画している日本一周旅行のルートは、すでに地図上に記し、暇があると眺める毎日だ。

　その帝国書院の地図に比べて、『世界大地図』は、倍以上の大きさである。ページ数は帝国書院の１５５ページに対して２７０ページだ。大判だけに街の記載数も多い。

ただし情報量は帝国書院のものより少ない。遺跡の記載はあるものの、産業や資源の記号表記はなかった（資源については世界全図の中で記載されているが、地名のない地図を使用している）。

また、山間地をあらわす茶色が濃すぎるために、とくにチベット高原の地名が読みにくのが難点である。

気に入ったのは、中央アジアがしっかりと切り取られているところ、島の名前が豊富にあること、カナダ北部とグリーンランドの関係がよくわかること、複雑なリアス式海岸が続くチリの地形も見事に描かれている。

巻末には各国首都の地図が並べられており、町の造られ方が比較できて面白い。

大きく重いので、我が家ではテレビの横に立てておくことにした。

調べたいことがあったら、テーブルの上で開いて妻と二人で使える。一人で見るにはやや億劫だが、旅の友人が来たときなどにもいいだろう。

価格は１６８００円である。帝国書院のものの十倍以上だ。

それでも買ってよかったと思っている。大判の地図を持っていなかったからである。美しさにも納得だ。もうちょっと薄い色のほうがよかった気はするが。

ページを開くと真新しい紙とインクの匂いがプンとする。

今は、この匂いが気持ちいい。

同行取材

岡崎大五 — 2009-11-27T11:41:05+09:00

　先週の木、金と取材に行った。

　木曜日の夜は東京の大久保、新宿界隈である。大久保駅でK編集長と待ち合わせし、今回の小説の舞台になる場所を案内、延辺料理の店に入った。店名は『千里香』である。

　延辺とは、中国の東北部、旧満州の北部に位置する地域のことで、延辺朝鮮族自治州がある。聖なる山長白山の反対側を流れる豆満江の向こうは北朝鮮だ。

　中国と言っても、朝鮮族の多い地域なので、料理も朝鮮料理に近い。焼肉は、西域ウイグル族の影響で串焼きが主流だ。七輪の上に串を置いて焼く。それも串置き台が二段になっており、下の段でしっかり焼いて、上の段で保温するようになっている。

　キムチにも乾し豆腐を使ったものがあったり、冷麺もトウモロコシを使ったものなど特徴的だ。東北料理はおしなべて塩辛いものだが、日本で何軒か延辺料理は行ったが、中国の店より断然美味かった。さすがは美食大国日本だ。

　食事中に担当の美人編集者Yさんが来た。よほど腹が減っていたらしく、まっこりをしこたま飲むぼくと編集長を尻目に、トウモロコシの温麺に夢中になった。

　それにつけても、一品ごとの量が多い。客の大半は中国人である。そして彼らはその大盛料理を見事に平らげていく。

　食事がおわると、新大久保から靖国通り、ハイジアビルや歌舞伎町交番などを回った。いずれも今回の小説に出てくるところなのである。

　K編集長やYさんと話していると、いかに自分の力が入っていたのかわかる。もう少し作品から離れて見る視点も重要なのだ。K編集長が言った。

「いずれにしても、キャラクターが動き始めると、作家の手には負えなくなるんだ。僕はね、作家が神にでもなったつもりで、結末まで決めてかかって書くような作品は好きにはなれない。キャラクターに歩調を合わせて、どうなっていくのか、作品と格闘することが作家の仕事なんじゃないかな」

　トレンチコートの襟を立ててそう呟くK編集長は、なんだかカッコよった。

　このところ、気持ちが重くなっていたのはその部分かもしれないと思った。自分で書こうとせずに、託すのである。もう最終盤にかかっているのでなおさらである。

　どんな結末を迎えるのかぼくにだってわからない。そこに無理に力を加える必要もないではないのか。

　主人公が監禁される場所はどこがいいのか、探しながら三人で夜の歌舞伎町を歩いた。

　締めは、これも作品中にモデルになったゴールデン街のバーである。

　その店で、ウイスキーを傾けながら、これも今回出てくるジプシー音楽を聴いた。ゴールデン街の湿っぽさが、なぜかよく合う。家で聴くときよりも、このバーで聴いたほうが数段いいのだ。

　普段はジャズを流す店だが、ママが「今度ジプシー音楽の夕べ」でもやろうかしらと言った。

「いいねえ」

　とK編集長が静かに言った。

　店を出るころには午前一時を回っていた。

　翌日は、水戸と大洗に、今度は一人で取材に行った。