テレビ出演

　一月下旬のある日、東京大手町にある読売新聞本社に行ってきた。

　インタビューを受けるためである。

　読売新聞の書評欄で拙著を紹介してもらった関係なのか、どうなのか、読売新聞も関係しているＣＳ放送日テレＧ＋で、「どれどれトーク」という番組があって、それに出演することになったのだ。

　ただやはり、単にインタビューを映すだけではつまらない。若いディレクターのＴくんは、電話で打ち合わせしたさいに、実はぼくがサーファーだと言うと、個人的な興味もあって、かなりのめりこんできた。

「そうだったんですか！　サーファーだなんて、絵になりますね。是非サーフィンしているところを撮りたいんですが、どうでしょう？　下田までうかがいますので」

「だけどさあ、もう真冬だろ？　このくそ寒いのに海に入ったら、風邪をひいちゃうよ。真冬はオフと決めてるんだけどなあ」

「そうなんですか？　でもちょっとだけでいいんです。海に入ってもらいたいんですが。是非に是非にお願いします」

「そこまで言われるとなあ……。まあ、ちょっとだけならなあ……」

　ぼくは頭の中で、ギャラの安さと真冬の海に入る冷たさを計りにかけていた。絶対に割に合わないことこの上ないが、結局は、やけに乗り気なＴくんに押し切られる格好となってしまった。

　ところが翌日、いくらなんでも本とは関係なさ過ぎるだろうということで、上司から下田撮影出張の許可が出ず、あえなくこの企画はボツとなり、代わりに品川駅構内の本屋さんがやってくれている、ぼくの本のキャンペーンを撮ることになった。

　この時も思ったことだが、ときに東京で働く人たちが、仕事名目で下田に来たがることである。昨年も日刊ゲンダイの取材を受けたとき、名刺交換をしてぼくの住所を知るなり、ニュース部長が、「なんだ、だったら、こちらが下田に出向けばよかったのに。うまい魚が食べれただろうに」と悔しがっていた。

　ともかく、ビデオ撮影はボツになったけど、一応サーファーの写真もほしいということで、ぼくはウエットスーツに着替えてサーフボードを持った姿で、妻に写真だけは撮ってもらった。それは事前にメールでＴくん宛に送っておいた。

　当日、新潮社のＫさんと待ち合わせして、読売新聞本社に向かった。撮影見学したいという妻も同行している。

　受付でＫさんが用件を伝える。

　するとほどなくＴくんが姿を見せた。

「遠いところをご足労様です。ではどうぞ上のほうまで」

　撮影は、６階にあるスタジオで行われるとのことである。１３階まである読売本社の最上階には、きっとあのオーナーの部屋があるんだろうなとふと思う。

　考えてみれば、テレビ撮影は６年ぶり、『たけしのＴＶタックル』に出演して以来のことだ。それに大新聞社の本社に入るのははじめてである。六階まで上がって、エレベーターを降りると、Ｋさんや妻は、子供の社会見学みたいにきょろきょろあたりを見回している。ぼくだって、両側で大勢の人が働く現実に胸が苦しくなるほどだった。なんだか息詰まるようなムードで、それも規模が大きいだけに、なんとも言えない圧迫感がある。

　社内は、縦に長くて、働く人たちを横目に見ながらどんどん奥に入っていった。

　小さな応接室に案内されて、するとそこにはこの日のインタビュアー今泉哲雄さんとプロデューサーが待っていた。大きなテーブルを囲んでみんなで座って、編集されたぼくの写真や本屋さんでのキャンペーンのビデオをチェックする。Ｋさんが出版社からの要望を言う。

　それから小一時間ほど打ち合わせして、なかなか高級な弁当をみんなで食べた。

　飯を食えば場が和むというのが、今泉さんの考えで、一緒にランチを食べることにしているらしい。

　食後にもう一度台本を読み直していざ本番である。

　地上波のときのようなスタイリストはいなかったので、映った画面を観ながら自分で髪を直した。カメラさんが二名、ほかにスタッフは五名ほどいる。

　三十分ほどの収録は、今泉さんが緊張し、ぼくが多少口ごもった以外は無事におわった。やはり出演前には、口を動かす運動をしておくべきだったとあとになって思った。

　別席に通されて、Ｔくんや今泉さんたちとしばし談笑していると、ＡＤの人が、ぼくの本を持ってきた。超恥ずかしがり屋の美術の女性が、ぼくのファンでサインをしてほしいと言っているのだそうである。

　こんなことを言われたときほど、うれしいものはない。

　ぼくは上機嫌にサインをすると、番組で使ったランキングの書かれたパネルを記念にもらって、妻と一緒に家路に着いた。

　その放送が、今晩１０：００よりあります。

　日テレＧ＋を観ている人は少ないと思いますけど、来週あたりにはＷＥＢ上でも観られるようになっているはずです。

　http://www.yomiuri.co.jp/stream/tvprofile/

　この中の「どれどれトーク」ＰＬＡＹボタンをクリックしてください。